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I 
Tomo el término de Edmundo 
O 'Gorman, La invención de 
América, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1993 [1977]. 
En la frase «la imposibilidad de 
pensar esto» Michel Foucault [Las 
palabras y las cosas, México, 
Siglo XXI, 1997, [1968] , pág. l ) 
resume los problemas para acce-
der a un pensamiento ubicado 
en unas coordenadas diferentes 
a las nuestras. 
Recordemos que la primera car-
ta escrita por Cortés a la reina 
data de 1519 y fue publicada 
por el impresor Jacobo Cronber-
ger en 1522, quien también le 
dio el nombre de «Cartas de Re-
lación». Hoy están recopiladas 
en «Cartas de relación de don 
Fernando Cortés sobre el descu-
brimiento y conquista de la Nue-
va España», Historiadores primi-
tivos de Indias, Madr id , B.A.E., 
vol. XXII. 
4 
Utilizo el término de Fernando 
Ortiz, Contrapunteo cubano del 
tabaco y del azúcar, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1978: «En-
tendemos que el vocablo trans-
culturación expresa mejor las d i -
ferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, 
porque éste no consiste solamen-
te en adquirir una cultura [...] si-
no que el proceso implica tam-
bién necesariamente la pérdida 
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La larga y compleja invención1 de Améri-
ca, los sucesivos constructos intelectuales re-
alizados por la mentalidad europea para hacer 
comprensibles esas nuevas tierras a un nivel 
geográfico, tuvo también su correlato en el te-
rreno humano. El proceso se inició tras el en-
cuentro con unos pueblos muy variados a los 
que, de igual forma, había que dar un lugar y 
un sentido en el imaginario cultural para ha-
cerlos explicables e incluso pensables2. 
Este proceso generó una rica literatura en 
la que, sin embargo, no todos estos pueblos 
entraron con la misma fuerza. Las sociedades 
halladas en el Caribe, por ejemplo, aunque tu-
vieron su lugar destacado en las relaciones por 
ser las primeras, pronto fueron prácticamente 
aniquiladas y pasaron al olvido sin haber lle-
gado a despertar en exceso la curiosidad. En-
tre los motivos de este silencio se encuentra, 
seguramente, el hecho de que aquellas rudi-
mentarias civilizaciones no. eran las que habí-
an esperado encontrar. Frente a esto, la llega-
da de los españoles al valle central de México 
supuso un cambio radical en la percepción de 
los nuevos pueblos. En el continente sí en-
contraron una civilización en la que podían 
apreciar los elementos que, a sus ojos, carac-
terizaban a las sociedades avanzadas y, sobre 
todo ricas, que atrajo inmediatamente su aten-
ción, con el correspondiente reflejo en la tra-
o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera de-
cirse una parcial descultura-
ción, y, además, significa la 
consiguiente creación de nue-
vos fenómenos culturales que 
pudieran denominarse neocul-
turación.» pág. 86. 
dición escrita. Desde ese mismo momento, el 
imperio azteca, con toda su imponente gran-
deza, se va a convertir en uno de los polos de 
atención más importantes del mundo ameri-
cano. 
Los primeros intentos de acercamiento se 
inauguraron con las descripciones de Cortés 
dadas a conocer en sus Cartas de Relación*. 
Sin embargo, como todos sabemos, el mo-
mento del primer contacto fue también el 
momento de la descomposición de ese mun-
do como lo que había sido hasta entonces. La 
forma de ese encuentro, la conquista españo-
la de México y el sometimiento militar, polí-
tico y religioso de toda una sociedad, deter-
minó de forma simultánea tanto su entrada 
en el imaginario europeo a través de las cró-
nicas y relaciones, como la desaparición de 
esa forma de vida que tan vagamente se co-
nocía y el inicio de un proceso de transcul-
turación masivo4. Desde este temprano mo-
mento el imperio azteca como tal había 
desaparecido. 
A pesar de ello, las emergencias del mun-
do prehispánico, de su historia y su cultura, se 
han sucedido en el tiempo hasta convertirse 
por una parte en una de las constantes más re-
currentes de la tradición escrita de la zona y, 
por otra, en uno de los elementos fundamen-
tales de la construcción identitaria mexicana. 
En este sentido, el presente trabajo propo-
ne un recorrido por una pequeña selección de 
autores a través del que podremos acercarnos 
a la función que ha desempeñado la recupera-
ción del pasado prehispánico en México. 
Frente a la abundante bibliografía en torno a 
la figura del indígena en la sociedad colonial y 
postcolonial, los procesos de transculturación 
o el ya clásico tema del mestizaje, la atención 
prestada al tratamiento del pasado prehispáni-
co y sus variaciones a lo largo de la historia ha 
sido relativamente escasa. 
Como se podrá suponer, estos acerca-
mientos no han sido fruto de una curiosidad 
aséptica e inocente, sino que han formado par-
te de una estructura mayor, se han insertado 
como piezas dentro de diferentes proyectos 
que han ido variando con el tiempo y las so-
ciedades. Y es precisamente en el tipo de diá-
logo que las diferentes recuperaciones esta-
blecen con su contexto histórico, la realidad 
social y cultural desde la que se enuncian, 
donde vamos a centrar nuestra atención, es 
decir, en el significado y el valor instrumental 
que cada uno de los tres casos que hemos se-
leccionado asigna a ese pasado y que, aunque 
no agotan todas las tendencias que se han da-
do, sí son en muchos aspectos representativos 
de las corrientes más acusadas de los últimos 
quinientos años. 
JOSÉ DE ACOSTA Y EL PROYECTO 
MISIONERO 
Los primeros acercamientos sistemáticos 
al pasado indígena vinieron de la mano de re-
ligiosos. A ellos se les encargó la tarea de 
evangelizar los nuevos territorios de la Coro-
na y vieron muy pronto la imposibilidad de 
hacerlo sin antes conocer al supuesto enemi-
go contra el que debían luchar. La Historia 
natural y moral de las Indias5 (1590), escrita 
por el jesuita José de Acosta tras una larga es-
tancia en Perú y México, pertenece a esta lar-
ga y fructífera tradición. Como declara en el 
Proemio al lector, ha escrito el libro como ins-
trumento para facilitar la tarea de los misio-
neros, para que «por el conocimiento de las 
costumbres y cosas propias de los indios, ellos 
sean ayudados a conseguir y permanecer en la 
gracia de la alta vocación del Santo Evangelio» 
(pág. 4) Sin embargo, a pesar de esta explícita 
intención evangelizadora, la estructura argu-
mentativa que desarrolla y los elementos 
prehispámcos que selecciona tienen un alcan-
ce significativo mucho más amplio que cobra 
sentido cuando se pone en relación con su 
contexto histórico y cuyo destinatario no son 
sólo los misioneros. 
José de Acosta. 
Los jesuítas habían obtenido per-
miso para predicar en Indias justo en 
un momento en el que se estaba vi-
viendo un recrudecimiento de las 
posturas que ponían en cuestión to-
da la empresa evangelizadora basán-
dose en argumentos que situaban al 
indio y su racionalidad en el centro 
del debate. Este tema había sido dis-
cutido desde los inicios de la con-
quista e hizo necesaria la bula papal 
de 1537 para que se reconociera ofi-
cialmente su capacidad para recibir la 
fe. La polémica, alimentada princi-
palmente por las luchas de intereses, 
sobre todo económicos, de los secto-
res implicados en la colonización, no 
acabó ahí. En 1550 tuvo otro de sus 
momentos álgidos con la polémica entre Las 
Casas y Sepúlveda, en la que detrás de la pre-
gunta de si era lícito hacerles la guerra para 
imponerles la religión, se estaba discutiendo si 
se les debía considerar hombres de pleno de-
recho. Tras una primera etapa en la que las 
posturas favorables al indio parecían estar ga-
nando terreno, con la subida al trono de Feli-
pe II la situación dio un giro drástico. Se te-
mía que los religiosos asumieran un poder 
ilimitado en el Nuevo Mundo en detrimento 
de las estructuras políticas del Imperio. Ade-
más, la crisis económica y el nuevo espíritu re-
ligioso imperante tras el Concilio de Trento, 
dieron un nuevo impulso al dominio militar y 
político relegando las tareas evangelizadoras a 
un segundo plano. La recuperación de Acos-
ta, por tanto, también se puede leer en esta cla-
ve como una justificación y defensa del pro-
yecto misionero que se estaba atacando. 
El jesuita abre el libro V, dedicado a la reli-
gión indígena, con un título que ya es bien sig-
nificativo de la estrategia que va a seguir: «Que 
la causa de la idolatría ha sido la soberbia y en-
vidia del demonio». Y Acosta, en efecto, esta-
blece desde el principio una clara distinción en-
tre una fuerza sobrenatural causante de todos 
los males de los que se acusa a la religión indí-
gena -y que no es otra que la acción directa 
del demonio- y los indígenas mismos, sujetos 
pasivos de este proceso que han sido víctimas 
de un engaño (continuamente alude a ellos co-
mo «ciegos») y por lo tanto son inocentes de 
las acusaciones de barbarie que se les lanza. Si 
habían actuado contra la ley de Cristo era sólo 
porque no habían recibido la luz del evangelio. 
Seguimos la edición de la Biblio-
teca de Autores Españoles, tomo 
73. La obra de Acosta está divi-
dida en siete libros. Los dos pri-
meros tratan de «lo que toca al 
Cielo, temperamento y habita-
ción de aquel Orbe»; los libros III 
y IV, «lo que de elementos y mix-
tos naturales [...] parece notable 
en Indias»; los tres últimos, que 
son los que aquí nos interesan, 
hablan de «los hombres y sus he-
chos (quiero decir de los mismos 
indios, y de sus ritos, y costum-
bres, y gobierno, y guerras, y su-
cesos)». 
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Fray Bartolomé de las Casas. 
La cursiva es mía. 
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Para destacar esta idea los compara 
constantemente con otros pueblos 
precristianos que, al igual que ellos, 
fueron susceptibles de una conver-
sión sincera. 
En lugar de acusarlos, Acosta se 
esfuerza por destacar hasta la saciedad 
la repulsión que a ellos mismos les 
causaban sus ritos y la predisposición 
favorable que tenían hacia la nueva 
religión, rebatiendo los argumentos 
de los que sostenían que las campañas 
de evangelización eran inútiles por la 
maldad natural de éstos. Según el mi-
sionero, los propios indígenas 
estaban cansados y no podían sufrir las crueldades de 
sus dioses [y] en lo interior deseaban verse libres de 
tan pesada carga. Y fue providencia del Señor que en 
esta disposición hallasen a esta gente los primeros que 
les dieron noticia de la ley de Cristo, porque sin du-
da alguna les pareció buena ley y buen Dios, el que 
así se hacía servir, (pág. 165) 
Acosta apuntala discursivamente la since-
ridad de su conversión a través de declaracio-
nes puestas en boca de los propios indígenas 
sobre su actitud tanto hacia la antigua como a 
la nueva religión, incidiendo de nuevo en la 
inocencia moral de éstos frente al inmenso po-
der negativo del demonio: 
Los mismos indios, después que tienen la luz de 
nuestra fe, se ríen y hacen burla de las niñerías en que 
sus dioses los tenían ocupados, a los cuales servían 
mucho más por el temor que tenían de que les habí-
an de hacer mal si no les obedecían en todo, que no 
por el amor que les tenían, (pág. 174). 
Para consolidar los argumentos sobre su 
convertibilidad, Acosta los describe como 
sujetos fundamentalmente religiosos, capa-
ces de una gran disciplina y dedicación que 
sólo debía ser reconducida en la dirección 
adecuada y que incluso puede superar a la 
europea: 
Cierto es de maravillar que la falsa opinión de reli-
gión pudiese en estos mozos y mozas de Méjico tan-
to, que con tan gran aspereza hiciesen en servicio de 
Satanás lo que muchos no hacemos en servicio del al-
tísimo Dios; que es grave confusión para los que con 
un poquito de penitencia que hacen ya están muy 
ufanos y contentos, (pág. 158) 
Una vez demostrada su capacidad religio-
sa, Acosta pasa al plano puramente social pa-
ra rebatir a los que los tachaban de inciviliza-
dos y querían retomar los argumentos que ya 
había utilizado Sepúlveda para justificar el so-
metimiento por la fuerza. Para ello lo mejor, 
nos dice, es 
dar a conocer el orden y modo de proceder que éstos 
tenían cuando vivían en su ley, en la cual, aunque te-
nían muchas cosas de bárbaros y sin fundamento, pe-
ro había también muchas dignas de admiración, por 
las cuales se deja bien comprehender que tienen na-
tural capacidad para ser enseñados.6 (pág. 182) 
Con estas palabras no sólo constata el pro-
ceso de aculturación, para él fruto tan sólo de 
la política militar, y sus efectos negativos en la 
población indígena, sino que le sirven para 
romper una lanza a favor de los misioneros. 
Frente a los hombres «de celo necio, que sin 
saber, ni aun querer saber las cosas de los in-
dios» (pág. 188) han entrado «a espada sin oír-
les ni entenderles» (pág. 182) destruyendo lo 
que han hallado a su paso, sitúa a los monjes, 
especialmente a los padres de la Compañía, 
que han buscado las vías del conocimiento 
mutuo y las fuentes directas, las mismas que el 
propio Acosta utiliza para su relato y que, se-
gún él, aseguran un conocimiento fidedigno 
del tema. 
Después de hacer un repaso de las insti-
tuciones civiles prehispánicas, el cuadro que 
ofrece de la sociedad azteca es altamente po-
sitivo. Los presenta como buenos vasallos del 
rey, libres de los vicios que corrompían la 
política peninsular: 
Fueron los mejicanos muy leales y obedientes a sus 
reyes, y no se halla que les hayan hecho traición. [...] 
por competencias y ambición no se halla haber entre 
ellos habido disensión ni bandos (p. 203). 
Defendiendo el desarrollo social de los in-
dígenas y la compatibilidad de su ley con la 
española -una vez eliminado, eso sí, lo que 
atente contra la religión- está aportando el 
argumento más fuerte para apoyar su proyec-
to y desautorizar a los que estaban intentan-
do limitar los recursos puestos a disposición 
de los evangelizadores. Esta finalidad última 
se repite una y otra vez e incluso gana fuerza 
discursiva cuando la pone en boca de un an-
ciano mexicano: 
Pongan tanto cuidado los padres en hacer los indios 
cristianos, como ponían los ministros de los ídolos en 
enseñarles sus ceremonias, que con la mitad de aquel 
cuidado seremos los indios muy buenos cristianos, 
porque la ley de Jesucristo es mucho mejor, y por fal-
ta de quien la enseñe, no la toman los indios. Cierto 
dijo verdad, y es harta confusión y vergüenza nues-
tra, (págs. 204-205). 
Y si el sesgo de su presentación del mun-
do azteca ya es bastante claro, las intenciones 
se ven aún mejor cuando inserta la conquista 
dentro del plan de la Providencia divina. Aun-
que la idea se repite desde el comienzo del li-
bro, es sobre todo al final, en los capítulos que 
tratan la derrota indígena y los presagios que 
de ello tuvieron, donde deja más claro que 
tanto el descubrimiento como la victoria se 
debieron a la voluntad divina. 
Sucedieron en esta conquista muchas cosas maravi-
llosas, y no tengo por mentira ni por encarecimiento, 
lo que dicen los que escriben, que favoreció Dios el 
negocio de los españoles con muchos milagros, y sin 
el favor del cielo era imposible vencerse tantas difi-
cultades y allanarse toda la tierra al mando de tan po-
cos hombres. Porque aunque nosotros fuésemos pe-
cadores e indignos de tal favor, la causa de Dios y 
gloria de nuestra fe y bien de tantos millares de almas, 
como de aquellas naciones tenía el Señor predestina-
das, requería que para la mudanza que vemos se pu-
siesen medios sobrenaturales y propios del que llama 
a su conocimiento a los ciegos y presos, y les da luz 
y libertad con su sagrado evangelio, (pág. 243) 
Los españoles se convierten de esta manera tan 
sólo en instrumento para dar comienzo a la 
evangelización, por lo que automáticamente 
pierden no sólo el mérito de la empresa -que 
no se habría realizado sin la mediación divina-, 
sino también todos los derechos terrenales so-
bre los nuevos territorio y sus habitantes, unos 
derechos que precisamente en ese momento se 
estaban reclamando con más fuerza que nunca. 
De esta forma, con la recuperación de una 
imagen del pasado indígena antes de la llega-
da de los españoles como instrumento, Acos-
ta pretendía cerrar el pleito que en estas fechas 
enfrentaba abiertamente a los misioneros con 
conquistadores, encomenderos y el resto de la 
sociedad colonial, a quienes separaban objeti-
vos diametralmente opuestos. A partir de los 
datos que ofrecía la historia mexicana, según 
Acosta, la evangelización de América no sólo 
era voluntad divina, sino que además era sen-
cilla si se dotaba a los misioneros de los re-
cursos y el poder adecuados. 
JUAN JOSÉ DE EGUIARA Y EL PRO-
YECTO CULTURAL 
El segundo ejemplo en el que nos vamos a 
detener nos lo ofrece la Bibliotheca Mexicana7 
(1755), una de las obras más singulares y com-
plejas desde el punto de vista cultural produci-
das en suelo americano durante el siglo XVIII. 
Su peculiaridad no radica en la temática, pues 
se trata de una recopilación biobibliográfica en 
la línea de las que se venían publicando desde 
hacía siglos y que tuvieron precisamente en es-
ta época una etapa de esplendor en el ámbito 
hispano8. Tampoco las razones que motivaron 
su eleboración eran especialmente originales. 
Tal como declara su autor, el criollo Juan José 
de Eguiara y Eguren, se pretendía responder 
con ella a las difamaciones vertidas por un es-
pañol peninsular, el deán de Alicante Manuel 
Martí9, sobre la dejadez intelectual que supues-
tamente aquejaba al Nuevo Mundo y en con-
creto a los mexicanos. Si bien este tipo de obras 
nacieron como instrumentos filológicos, pron-
to empezaron a explotar su carácter defensivo 
o reivindicativo de la capacidad intelectual y 
productiva de un determinado grupo. 
La novedad que aportó, y que supuso un 
giro en el pensamiento crítico latinoamerica-
no, fue precisamente la delimitación y defini-
ción cultural de un nuevo «grupo» con cohe-
rencia interna y diferenciado dentro de lo que 
hasta entonces se había considerado la cultu-
ra hispánica, prácticamente homogénea a am-
bos lados del Atlántico: los mexicanos. La 
pregunta que aquí nos planteamos es qué pa-
pel asignó Eguiara al pasado indígena en esta 
nueva configuración. 
Esta obra, como vemos, también nació al 
calor de una polémica, aunque en este caso la 
referencia es totalmente explícita10 y el clima 
de la que nace muy diferente. Si en los tiem-
pos de Acosta el núcleo problemático se si-
tuaba en la civilidad de los indígenas y su ca-
pacidad para ser convertidos al cristianismo, 
en la primera mitad del siglo XVIII la polé-
mica se centraba en los supuestos efectos ne-
gativos que las tierras americanas podían tener 
sobre los hombres, tanto españoles como in-
dígenas. Este planteamiento se traduce en un 
marcado talante de defensa en la obra de 
Juan José de Eguiara y Eguren, 
Bibliotheca Mexicana, sive Eru-
ditorum historia Virorum, qui in 
America Boreali nati. ve/ alibi 
geniti, in ipsam domicilio aut stu-
diis asciti, quavis lingua scripto 
aliquid tradiderunt. Ferdinandi 
VI Hispaniarum Regi Catholico 
nuncupata. Tomos primus litteras 
exhibens A, B, C. Mexici ex no-
va Typographia et aedibus Auc-
toris, 1755. En este trabajo se-
guimos la edición de la UNAM, 
México, 1986, con prólogo de 
Benjamín Fernánder de Valen-
zuela y estudio preliminar de Er-
nesto de la Torre Villar. 
Cf. Fernández Sánchez, Historia 
de la bibliografía, Madr id , Edi-
ciones del Museo Universal, 
1989 y Luigi Balsamo, La biblio-
grafía. Historia de una tradición, 
Gijón, Trea, 1998(1984 ] . 
Las acusaciones aparecieron en 
Manuel Martí, Espistolarum libri 
duodecim, Madr id, Juan Estúñi-
ga, 1735. 
10 
El primer prólogo de la obra lle-
va por título «Con objeto de d i -
vulgar la causa determinante de 
este escrito, tráese a colación la 
carta 16 del libro 7, incluida por 
el deán de Alicante don Manuel 
Martí en el tomo 2 de sus Epísto-
las», op. cit., pág. 49. 
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11 
Cf. Virginia Gil Amate, «De es-
pañoles a americanos: variantes 
del criollismo en el siglo XVIII», 
Arrabal. Revista c/e la Asocia-
ción Española c/e Estudios Litera-
rios Hispanoamericanos, n2 1, 
1998, págs. 23-38. 
12 
Conquistar el eco. La paradoja 
de la conciencia criolla, México: 
UNAM, 1989, pág. 33. 
13 
La ciudad letrada, Montevideo: 
Arca, 1995. 
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Eguiara palpable ya en los criterios de selec-
ción estrictamente geográficos consignados en 
la portada, que abarcan precisamente el área 
que desde Europa se estaba atacando siguien-
do también criterios geográficos: 
Historia de los varones eruditos que en la América 
Boreal nacidos o que, en otra tierra procreados, por 
virtud de su mansión o estudios en ésta arraigados, en 
cualquier lengua algo por escrito legaron, principar-
mente de aquellos que en dilatar y favorecer la fe ca-
tólica y la piedad de sus hazañas y con cualquier gé-
nero de escritos publicados o inéditos, egregiamente 
florecieron. 
Este punto de partida, esta primera delimi-
tación, se puede entender, entonces, como res-
puesta al proceso de extrañamiento iniciado 
desde la Península fundamentado en una amal-
gama de argumentos que iban desde las teorí-
as sobre la influencia climática de raíz grecola-
tina, que afectaban tanto a indígenas como a 
criollos, hasta una muy parcialista concepción 
de la utilidad y el bien público puesta en prác-
tica por el gobierno borbónico dentro de su 
nueva política indiana11. Como señala Osorio 
Romero, «la cohesión ideológica que la me-
trópoli defendió tan celosamente los dos siglos 
precedentes, principió a desgarrarse»12. Desde 
el momento en el que la segregación se con-
vierte en algo palpable -sobre todo en el plano 
polí t ico- y se pone en duda el valor de «espa-
ñoles» de los nacidos en América y sus dere-
chos, el cambio de relaciones propicia la pri-
mera asunción de una conciencia de grupo por 
parte de los afectados, de la cual la redacción 
de esta obra es, dentro del ámbito cultural, una 
de las señales más significativas. Frente a un 
despectivo «vosotros, los americanos», en la 
primera mitad del siglo XVIII se empiezan a 
oír las respuestas de un consciente y reivindi-
cativo «nosotros, los americanos», que en la 
obra de Eguiara se traduce en un más concre-
to «nosotros, los mexicanos». 
Una de las consecuencias del choque de 
civilizaciones que supuso la llegada española 
a América fue el fenómeno que Ángel Rama 
ha dado en llamar tabula rasan. Con él, del 
desconocimiento de las culturas americanas 
se pasó directamente a su negación. Ello no 
sólo dio inicio al proceso de invención de 
América, sino que tuvo como consecuencia 
la eliminación del nuevo continente de uno 
de los parámetros fundamentales dentro de la 
cultura europea: la historia. Durante los dos 
primeros siglos ese pasado indígena no fue 
asumido como propr io por los grupos que 
detentaban el poder de la palabra escrita y, 
por tanto, del discurso oficial de identidad. 
Lo azteca, en el caso mexicano, era visto co-
mo algo que en todo caso se podía estudiar y 
se debía conocer - ta l como hizo Acosta- , pe-
ro que no abandonaba su lugar de elemento 
extraño a la cultura hispanocristiana domi-
nante. La gran novedad de Eguiara expuesta 
a lo largo de los veinte prólogos o Anteloquia 
con los que da comienzo a la Bibliotheca, es 
presentar el primer intento de narrar una his-
toria sistemática de la cultura desarrollada en 
suelo mexicano. Y es precisamente aquí don-
de entra la recuperación del pasado prehis-
pánico, pues ésta abarca tanto la producida 
antes como después de la conquista, presen-
tando ambos periodos en solución de conti-
nuidad. Con esta operación se pretendía, en-
tre otras cosas, recuperar la d imens ión 
histórica del continente y recuperar también 
con ello un símbolo de razón y desarrollo 
que entonces se le estaba negando. 
Los criollos se proclaman herederos di-
rectos de una sociedad, la azteca, que no só-
lo poseía un alto nivel cultural y de civiliza-
ción, sino además antigua -aparece al mismo 
nivel que el pasado grecolatino e u r o p e o - y 
redimida ya de su pecado de idolatría por la 
gracia divina a través de la virgen de Guada-
lupe. 
La información que nos da sobre el mun-
do azteca se limita al plano cultural, como es 
lógico por el carácter de la obra. Para resaltar 
más el valor de la ilustración que poseían los 
indios antes de la llegada de los españoles, es-
tablece siempre comparaciones con el imagi-
nario cultural europeo: su alfabeto es parecido 
al de los fenicios, sus códices se asemejan a las 
profecías caldeas; sus libros sagrados son como 
los calendarios sagrados cristianos; e incluso 
tenían libros de registro para nacimientos, 
muertes, matrimonios y archivos históricos 
que compara con los de Simancas. Después ha-
ce una enumeración y alabanza de las institu-
ciones enseñantes que poseían - y que habían 
sido negadas por Martí- , poniéndolas como 
antecedente de las universidades novohispa-
nas. El elogio de la cultura indígena lo finaliza 
con un repaso de todas las materias que culti-
varon -obviamente, según el conon europeo-
haciendo especial hincapié en la poesía. 
Con esta integración del pasado prehispá-
nico al mundo criollo como antecedente here-
dable, con este intento de conformar el relato 
cultural de una tradición diferenciadamente 
americana, se busca una doble legitimación. 
Por una parte, se practica una selección del pa-
sado a partir de los parámetros culturales es-
pañoles14 para que adquiera una valía moral 
que le permita cumplir la función de ancestro 
dentro del universo criollo frente al europeo 
y formar una tradición ininterrumpida de me-
xicanidad. Y son estas antigüedades mexica-
nas15, este mismo pasado, ahora culturalmen-
te noble puesto que cumple con el canon 
europeo, el que tiene por función rehabilitar a 
los criollos contemporáneos frente a los me-
nosprecios de la metrópoli16. 
La recuperación del pasado prehispánico 
es empleada en este caso como pieza clave de 
un discurso de identidad cultural explícita y 
diferenciadamente mexicana asumido por pri-
mera vez en sentido territorial e histórico. Sin 
embargo, el nosotros desde el que se enuncian 
los prólogos, a pesar de la inclusión del pasa-
do indígena como algo propio, sigue siendo el 
de la comunidad criolla que se asigna la tarea 
de crear una memoria intelectual para la colo-
nia. Este discurso, aunque propiamente ame-
ricano, «se ha ido gestando, en efecto, a partir 
de estructuras de pensamiento no necesaria-
mente indígenas, ni siquiera populares, sino 
completamente criollas, a partir del momento 
en el que se ha creado una forma de imagina-
rio social de este tipo»17. Se trata, en cierta me-
dida, de un nuevo proceso transculturador en 
tanto que no solamente incorpora, sino que 
resemantiza una serie de elementos indígenas 
con el fin de justificar culturalmente una sene 
de reclamaciones políticas. 
OCTAVIO PAZ Y EL PROYECTO POÉ-
TICO 
Como última estación de este breve reco-
rrido, nos detendremos en el siglo XX, que, en 
lo que atañe al tema que nos ocupa, ofrece un 
panorama significativamente distinto que 
abarca tendencias muy diferentes e incluso 
contrapuestas. Después de la conformación de 
los discursos identitatrios nacionales de la pre 
y postindependencia, la narración del pasado 
indígena ha pasado a ser un elemento funda-
mental plenamente asumido -por lo menos en 
el plano teórico y oficial- de la identidad 
mexicana, con un claro y masivo re-
flejo en la creación literaria. 
Aunque resulte arriesgado inten-
tar sistemetizar las emergencias de 
este pasado en una obra tan vasta co-
mo la de Octavio Paz, en su produc-
ción poética se pueden apreciar algu-
nas constantes. Lo prehispánico se 
presenta en dos facetas íntimamente 
relacionadas, pero que ofrecen trata-
mientos netamente diferentes de la 
materia. La primera, que podríamos 
denominar histórico-social, aparece 
en las reflexiones del autor sobre los 
problemas mexicanos abordados 
desde una perspectiva histórica. 
Frente al mito de esa identidad cul-
tural que tiende a idealizar el pasado, 
Paz, aunque la asume, ejerce una crí-
tica demoledora de ese nacionalismo institu-
cionalizado invirtiendo la escala de valores. 
En sus escritos el pasado no aparece como mi-
to glorioso y redentor, sino como una clara 
negación de la utopía del origen, como otro 
ejemplo más -junto a las secuelas del perio-
do colonial- de los males que independiente-
mente del tiempo se han cernido trágicamen-
te sobre el país y han marcado su carácter 
opresivo y violento. En poemas como «El 
cántaro roto» o «Intermitencias del oeste» 
-aunque la lista podría ser mucho más larga-
el pasado indígena es tan sólo una proyección 
sobreimpresionada más de la violencia del 
momento actual. O dicho en palabras del 
propio Paz, «es la opresión en sucesión his-
tórica: el cacique precortesiano, el obispo, el 
general, el banquero»18. 
La segunda faceta a la que hacíamos refe-
rencia posee una dimensión más estético-filo-
sófica en la que lo prehispánico se articula co-
mo vehículo y forma de la expresión poética. 
Con ello no sólo me refiero a la dimensión de 
las imágenes y a la fuerza visual que suscitan. 
Para un poeta formado en el surrealismo, que 
14 
Curiosamente, Eguiara ya no 
hace referencia a ninguna de 
las tradiciones «bárbaras» que 
tenían los indígenas. 
15 
Eguiara también destaca que 
se trata de un momento cultural 
pasado que ni se puede ni se 
quiere recuperar. Cuando enu-
mera las características de la 
cultura indígena a las que he-
mos hecho referencia, destaca 
que se trata de antigüedades 
mexicanas, un momento válido 
como antecedente pero no co-
mo modelo. El patrón a seguir 
continúa siendo el de la cultura 
hispanocristiana: en el México 
colonial se estudian latín y filo-
sofía, teología y derecho, se le-
en revistas y libros europeos, y 
esta misma es la cultura que, se-
gún Eguiara, han adquirido los 
indígenas contemporáneos. 
16 
Esta práctica coincide con lo que 
Eric Hobsbawm [The invention oí 
Tradition, Cambridge University 
Press, 1999 [1983]) ha denomi-
nado tradiciones inventadas, 
«the use of ancient materials to 
construct invented traditions of a 
novel type for quite novel purpo-
ses. A large store of such mate-
rials is accumulated in the past of 
any society, and an elabórate 
language of symbolic practice 
and communication is allways 
available. Sometimes new tradi-
tions could be readly grafted on 
oíd ones, sometimes they could 
be devised by borrowing from 
the well-supplied warehouses of 
official ritual, symbolism and mo-
ral exhortation.», pág. 6. 
17 
Ana Pizarro, «El discurso literario 
y la noción de América Latina» 
en De ostras y caníbales. Ensayos 
sobre la cultura latinoamericana, 
Santiago de Chile, Universidad 
de Santiago, 1994, pág. 3 1 . 
18 
Cit. en Enrico Mario Santí, «In-
troducción» a Octavio Paz, Li-
bertad bajo palabra, Madr id, 
Cátedra, 1988, pág. 47. 
El pasado indígena en México o 
el instrumento de la memoria 
CLAUDIA COMES PEÑA 
19 
Barcelona, Seix Barral, 1976. 
Comprende poemas escritos en-
tre 1969-1975. 
20 
Carlos Fuentes, «De Quetzalcoatl 
a Pepsicoatl» en Tiempo mexica-
no, México, Joaquín Mort iz , 
1972, pág 106. 
21 
La dialéctica de la identidad en 
la poesía contemporánea. La 
persona, la máscara, Madr id , 
Gredos, 1981 , pág. 171 . 
El pasado indígena en México o 
el instrumento de la memoria 
CLAUDIA COMES PEÑA 
buscaba romper con la linealidad del tiempo y 
la hegemonía del pensamiento occidental, la 
mitología indígena -como en otros momentos 
de su propia obra también las filosofías orien-
tales- ofrecía un molde prefecto que, además, 
aportaba una carga mítica multiplicadora del 
sentido. 
En un libro como Vuelta19, en el que pre-
tende superponer diferentes planos, físicos y 
temporales, anular la idea del tiempo en defi-
nitiva, la ilustración de la portada es el em-
blema de la estructura que lo articula: un 
calendario azteca cuyos cuatro círculos con-
céntricos y diferentes secciones se correspon-
den con las secciones que componen el volu-
men, y en la que el título, «vuelta», unión del 
final con el principio, también aparece repre-
sentada por la serpiente que se muerde la co-
la. O como en «Piedra de sol» que, según 
Carlos Fuentes, representa «la lucha del dis-
curso lineal de occidente con el fantasma del 
tiempo indígena, creación de una espiral po-
ética en la que tiempo y lenguaje, resistién-
dose el uno al otro, no repiten el pasado, si-
no que fundan de nuevo el origen»20. A la 
versión occidental se la denomina surrealismo 
y concepción niztscheniana de la historia. Su 
fértil aclimatación americana toma los nom-
bres y las formas del pasado azteca. 
Antonio Carreño ha definido a Paz como 
un «viajero a caballo entre tres mundos (Eu-
ropa, Asia y América, teniendo a París como 
eje del triángulo) e insaciable devorador de do-
crinas y textos»21 y es en este cruce de ideolo-
gías y poéticas donde hay que insertar la ver-
tiente estética de su recuperación del mundo 
azteca, en una posición a veces dominante, pe-
ro en la que convive con otros universos míti-
cos y simbólicos a través de los que intenta dar 
expresión a esa concepción de la poesía como 
vehículo de una búsqueda personal, del auto-
conocimiento y de creación de la realidad. En 
el plano que hemos denominado histórico, las 
referencias a la época prehispánica parten de 
una lectura desmitificadora diferente a la ofi-
cial y se convierten en un argumento más que 
fundamenta su crítica social al México con-
temporáneo y en cierta medida lo explica. 
500 AÑOS DE RECUPERACIONES 
A través de este apertado recorrido a lo lar-
go de los 500 años de recuperaciones del mun-
do indígena en México se han podido entrever 
las diferentes etapas por las que ha pasado y los 
distintos significados que se le ha asignado. Si 
en un principio se presentó como elemento pa-
ra conocer al que aún se consideraba como el 
otro, al indígena, para poder situarlo en un ho-
rizonte de comprensión dentro de las coorde-
nadas europeas, más adelante se asimiló su pa-
sado (por lo menos literalmente) al de toda una 
comunidad creando eso que hoy llamamos 
mexicanidad, para, por último, pasar a ser un 
referente simbólico de búsquedas colectivas, 
personales y poéticas, y críticas sociales. 
Pero durante todo ese tiempo ha sido, so-
bre todo, en tanto que realidad ya desapareci-
da, un elemento en permanente reconstrucción 
del que se ha hecho uso con determinados fi-
nes dentro de un marco argumentativo y cul-
tural concreto de origen fundamentalmente no 
indígena, una pieza constantemente resemanti-
zada que ha servido para articular el pasado de 
forma que encaje con un modelo de presente 
propuesto y a la vez lo explique y justifique. 
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